October 31st, 2014

Кхе-кхе

Музыкант, выступающий перед большой аудиторией, подобен герою старого фильма, который должен без остановок вести грузовик с нитроглицерином. Как тот не может сбросить скорость, зная, что иначе непременно взлетит на воздух, так и музыкант не может прекратить играть или даже просто сбавить темп, понимая, что его тут же оглушит, уничтожит и разорвёт на части канонада оглушительного кашля. Не стоит искать этому какое-то логическое объяснение. Люди не кашляют по отдельности, не кашляют тогда, когда музыка звучит громко и их всё равно никто не услышит. Нет, их кашель долго зреет внутри, он собирается, как гроза, чтобы разразиться посреди затишья; он тлеет, как огонёк бикфордова шнура, чтобы подобраться к связке динамитных шашек. Приступ кашля, как атомная реакция, начинается с одного-единственного покашливания, но в накалённой атмосфере оно вызывает мгновенный цепной эффект, и вот уже взрыв непреодолимой силы сносит и музыкантов, и самих слушателей.

Кашлю все возрасты покорны: мы слышим и тихое, словно вопросительное, покашливание малыша, только входящего в этот мир, слышим весёлый и беззаботный кашель ребёнка, слышим сиплый кашель подростка, что пытается звучать басовито и взросло, но в итоге срывается на петушиный крик; слышим громкий и задорный юношеский кашель, слышим солидный, уверенный кашель взрослых, слышим громкий и сварливый кашель пожилых и, наконец, глухой, будто идущий из могилы, кашель глубоких стариков.

Доктор Фрейд многое мог бы сказать о человеке, услышав, как тот кашляет. Кто-то, краснея от стыда, безуспешно пытается подавить кашель в себе, кто-то украдкой покашливает в кулачок, кто-то кашляет быстро и резко, кто-то — долго и с наслаждением, кто-то — глухо, с мощным отхаркиванием, а кто-то — звонко, но всухую.

Говорят, в юмористических телешоу мы слышим за кадром хохот давно умерших людей, поскольку записи образцов смеха делались ещё на заре телевидения. Так вот, если кому-нибудь понадобится собрать коллекцию образцов человеческого кашля, этот человек может смело отправляться на концерт классической музыки: здесь он сразу найдёт всё то, что в других местах ему пришлось бы собирать долго и по частям.

А когда концерт подходит к концу, кашлюны громко кричат «Браво!» и бегут к музыкантам с цветами. К сожалению, им не приходит в голову, что лучший подарок исполнителям, который они могли бы сделать, — это остаться дома.