Алексей Бутырин (bootsector) wrote,
Алексей Бутырин
bootsector

Categories:

История забытой фотоплёнки

Этой весной, ещё до изоляции, dlinyj рассказал мне, что на Новом Арбате освобождают комнату в коммуналке, где раньше жил дедушка-радиолюбитель. Мне уже доводилось бывать на таких «разборах», и я знаю, что если хорошо покопаться, там можно найти что-то действительно интересное. Так оно оказалось и в этот раз.

Во-первых, сразу стало понятно, что в комнате жил не простой дядя Вася, ремонтирующий телевизоры за поллитру, а действительно талантливый и умелый инженер. Там нашлись сложные приборы, некоторые из которых были значительно доработаны владельцем или вовсе созданы им с нуля. Куда больше, конечно, было того, что без зазрения совести можно назвать словом «хлам». Тем не менее, я решил внимательно разобрать все вещи, и в итоге провёл в квартире несколько вечеров. И моя дотошность оказалась вознаграждена: в одном из чемоданов я обнаружил рулончик чёрно-белой фотоплёнки — к счастью, проявленной.

Она пострадала от времени и неподходящих условий хранения, а сильное скручивание не позволяло её нормально развернуть. Мне хотелось поскорее узнать, что на ней, но я всё-таки выдержал её пару дней в условиях повышенной влажности, чтобы она немного размягчилась и не лопнула при загрузке в сканер.

Первый же кадр оказался автопортретом фотографа, и притом довольно необычным.



Юноша с густыми бровями, на удивление современной причёской и, кажется, повязкой на лбу смотрит на отражение фотоаппарата в зеркале. Увы, я не слишком разбираюсь в старой фототехнике, но, надеюсь, знатоки подскажут, что это за модель. Снимок нечёткий, с мультиэкспозицией: на портрет накладывается газета и что-то вроде покрывала. По содержанию кадра очень сложно понять, в какие годы он был сделан, но сама плёнка явно старая. Может быть, ответ дадут следующие фотографии?

На втором кадре обнаружился котёнок, лежащий на стопке книг (названия, увы, не разобрать). На заднем плане — большая географическая карта, на которой хорошо видно Чёрное море.



Третий кадр оказался видом во двор.



Дом с черепичной крышей выглядит не слишком типичным для наших краёв. Любопытно, где это снято?

Вообще первые три снимка весьма показательны — селфи, котик, вид из окна. Уверен, что большинство фотографов начинают именно с таких сюжетов. Да и в целом по качеству снимков заметно, что автор только учится обращаться с фотоаппаратом. После первых трёх кадров следовала долгая серия неудачных, на которых можно было смутно разобрать лишь того же самого котёнка. Но затем появилось кое-что интересное:



Да, игры с переодеванием веселили людей во все времена! Очень живой, эмоциональный снимок. Интересно, сколько сейчас лет этим ребятам, живы ли они? И у кого они стащили женские платья?

Далее друзья позируют фотографу, так сказать, в купальных костюмах:





Солидный молодой человек при часах:



Кончик плёнки выскочил у меня из рук, но оказалось, что внутри неё туго скручена вторая! Похоже, что она была отснята сразу после предыдущей — во всяком случае, герои и сюжеты поначалу остаются теми же.

Вот замечательный портрет — ну просто «первый парень на деревне»!



Далее идёт фото, пожалуй, наиболее удавшееся с технической точки зрения — его почти не пришлось вытягивать по яркости и контрасту, да и в фокус автор в целом попал. Видимо, снимок сделан дома: на фоне видна всё та же карта. Появляется новый герой — девушка. Старшая сестра? Слева видна детская ручка. Может, у неё уже есть ребёнок, а может, это приходящий ученик. По типажу девушка похожа на молодую учительницу.



Со следующим снимком пришлось повозиться. Изначально сканер был уверен, что тот почти полностью засвечен. Но, настроив гистограмму вручную, я смог поймать едва уловимое, всего на несколько ступеней яркости, изображение.



Автор сильно промахнулся с экспозицией, выйдя на залитый солнцем балкон. Деталей сохранилось совсем мало, и собственный шум сканера уже сравним с полезным сигналом. Но здесь приходит на помощь вот какая особенность: шум случаен и при каждом сканировании распределяется по-новому, а изображение неизменно. Поэтому проходимся по одному и тому же кадру два, три, пять раз, иногда на пару шагов сдвигая уровни, а потом усредняем получившееся.



Шум частично нивелирует сам себя, а картинка остаётся, и в итоге можно различить черты лица.



Следующий снимок — снова портрет фотографа, но здесь он уже не выглядит путешественником во времени, а одет по моде середины века.



Далее идёт ещё одна серия снимков с котятами, из которых более или менее получился только этот:



Ещё немного беззаботного веселья на улице. Кажется, что это период летних каникул. Кстати, обратите внимание на форму крыши дома на заднем плане.



Очередной снимок той же девушки. Ну точно строгая учительница, проверяющая тетрадки! Хотя, быть может, просто студентка, которая хочет выглядеть на фото серьёзной и вдумчивой.



А вот дама в сопровождении уже знакомых нам кавалеров в коротких штанишках. Кстати, что это у дамы в руке? Сумка? Мяч?



Так или иначе, компания явно направляется на стадион, где сегодня проходят соревнования. Какой динамичный кадр! Жаль, что снова ужасно засвеченный.



В распоряжении зрителей есть прекрасный балкон. Кто-то, впрочем, предпочитает лежачие места в партере.



Если я был прав насчёт каникул, то они подошли к концу, пора возвращаться в классы. Мальчишки на фото ведут себя точно так же, как и в моём детстве.



Следующий кадр очень интересный. Тут уже сканер был полностью уверен, что никакого изображения на нём нет.



Но мы ведь не будем верить железяке на слово, правда? Снова настройка гистограммы, снова множественное сканирование — и вот уже можно различить фигуру учителя за столом:



А вот весь класс целиком.



Двое сидят за партами, один отвечает у доски. Эх, как бы хотелось разглядеть, что на ней! Увы, это невозможно. Но давайте тогда присмотримся к тому, что над доской.



Попробуйте отодвинуться от монитора и прищурить глаза. Портрет мужчины, брюнета, с короткой стрижкой и густыми усами... Будем честны: вряд ли это Вилли Токарев. А значит, фотографии можно с неплохой точностью датировать: они сделаны не позже 1953 года. Потому что в дальнейшем из пышноусых мужчин на портретах в школьных классах остались разве что Горький и Шевченко.

***

Ну а теперь перейдём к самому главному в моём рассказе. Как только стало понятно, что на фотографиях — часть чьей-то семейной истории, я написал девушке, которой перешла по наследству та комната, и спросил, не узнаёт ли она кого-нибудь из родных. Моя догадка подтвердилась: в том юноше с чёрными бровями она опознала своего дедушку, только очень-очень молодого. А ещё она очень удивилась, потому что никогда не видела этих снимков. Позже она съездила к бабушке, и та тоже сказала, что видит их впервые. Плёнка была отснята задолго до того, как она познакомилась со своим будущим мужем. По её версии, кадры относятся к 1951 году.

По какой причине плёнка хранилась в чемодане со старыми деталями, почему фотографии с неё не были напечатаны, где они были сделаны — пока остаётся загадкой. Но какое всё-таки везение, что эта частичка прошлого не сгинула в мусорном контейнере и смогла рассказать людям что-то новое о дорогом для них человеке спустя почти семьдесят лет!



Мне и самому было очень интересно возиться с этими снимками. На них были пятна, царапины, зоны неравномерной засветки. Вот так, например, изначально выглядел первый кадр:



Наверняка профессиональный ретушёр справился бы лучше, но где ж его взять?

Эти фотографии, пусть даже они смазанные и засвеченные, ценны своей непостановочностью и какой-то... наивностью, что ли. На них мы видим простых живых людей, которые учатся, отдыхают, дурачатся, фотографируют котиков — и, в общем-то, не так уж и сильно отличаются от нас с вами.

А закончить мне бы хотелось любопытным кадром, который вновь появился на свет благодаря неполной перемотке. Две фотографии наложились друг на друга, причём так удачно, что на первый взгляд кажется, будто перед нами нормальный групповой портрет класса.



И только чуть присмотревшись, можно заметить, что на самом деле ребят на фотографии всего семеро.



Конечно, вероятность этого столь исчезающе мала, что нечего и говорить, но... вдруг кто-то опознает на снимках своих родных в молодости? Это стало бы прекрасным завершением истории. Человека, сделавшего эти фотографии, звали Вячеслав Ш. Он родился в 1936 году, долгое время работал в МИФИ, занимался аппаратурой для измерения ионизирующих излучений.

В следующих постах я обязательно расскажу о необычной технике, которая раньше ему принадлежала.
Tags: история, находки, фотошоп 80-го уровня
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 78 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →